バングラデシュの一般的な乗り物である「リキシャ」。

これに乗らない日はないと言っても過言ではないくらい、地元の人々や私にとって、いつもの主要な移動手段です。

リキシャの語源は、日本語の人力車から来ているというのは有名な話(？)ですが、日本の今の人力車のように観光用ではなく、まだまだ日常的で、日常的でありながらも、私が初めてバングラへ訪れ、初めてリキシャに乗った2010年から今も、乗るのがとても大好きで、飽きずに、気持ち良いなぁと感じる乗り物です。日本に戻っている間もそうだし、もしこれがこの国の生活からなくなってしまう時が来たら、心がぽっかり寂しくなりそう…というくらい、私のいつものもの。

リキシャの運転手さんを「リキシャワラ」と呼びますが、「ラスト・リキシャワラ」の時代がどうか来ないでほしいと願います。リキシャワラの稼ぎはとても少ないですが、でも、バングラで一番働いている風に私から見えるのは、ビジネスマン社長よりもリキシャワラです。

動画は、夜中から降り続いた雨の後、洪水状態な道でも、災害とは呼ばないような素振りで進んで行くリキシャの姿。

またバングラデシュ人は、「雨の日には『キチュリ』を食べる！」といういつもの鉄板があります。 

キチュリとは、お米とひよこ豆を炊き合わせたごはんです。

「どうして雨が降ったらキチュリ食べようって言うの？」と聞くと、「雨が降ると寒くなるから、キチュリを食べるとあったまるからだよ！」と誰もが同じく答えます。他の料理と違いがあるのか、体感ではあまり分かりませんが、みんながそうだと言うし、おもしろいので、私も今は「雨の日にはキチュリかな？」なんて思っています。

ごはんの山の中には、メニューで選んだお肉が入っています。しかし私は、牛肉や鶏肉、山羊肉もあまり食べないようにしているので、この時は抜いてもらいました。

ここは、家からいちばん近い、私の通っているいつもの市場です。 

私の持っている冷蔵庫は、単身赴任の男の人のような、またホテルにあるみたいな、冷蔵と冷凍が1つのドアの小さな物なので、買い出しには3〜4日に1回くらい行きます。

バングラのこうしたドカン（お店屋さん）は、同じ商品のお店が続けて並んでいることが多く、私が前から不思議に思っているのは、こちら側からするとちょっとでもまけてくれるドカンを選びやすいので良いけれど、店側の利点は何…？ということです。

この市場でも、通路ごとに売り物が別れていて、お魚の道、野菜の道、スパイスの道…などと私は呼んでいます。

で、どうやってそんな道から1つのお店を選ぶかというと…

それは心理的に簡単で、フレンドリーな店主のドカンからいつも買うようになります。同じ商品の道をくぐり抜け、わざわざでもその店主のドカンで買う。

「親は元気か？」「猫はどうしてる？」（私はこの国で2匹の猫を飼っています。今度紹介します！）って一言を交わすようになったり、「今日は５円おまけだ！」「カチャモリチ（唐辛子）とドネパタ（パクチー）サービスで入れておいてやるぞ！」なんていう、なんだか下町っぽいやりとりが嬉しいのです。

店主ももう「俺のカスタマーだ！」と両隣2〜3軒に言い放って、「いつもの魚用意してあるぜ！」と待っていてくれるのが微笑ましく思います。

野菜や果物が安いこともバングラデシュの魅力だと思うのですが、野菜は以下の分を買って…

なんと220Taka！日本円で300円くらいです！

（上段左から：にんにく、生姜、きゅうり、なす（長いのと丸いの）、レモン。中断左から：玉ねぎ、唐辛子、オクラ。下段左から：キャベツ、パクチー、トマト、にんじん。）

ちょうど去年の今頃…私はこの写真集「A window of Jumma」（ア・ウィンドウ・オブ・ジュンモ＝ジュマ民族の窓）を制作していました。

それは、一昨年暮れに行ったクラウドファンディングの支援者様へ、お礼の品として。

本来は、生まれなかったかもしれない写真集…というのも、大きく2つの理由があります。 

1つは、もしこの年、治安が悪くならず、私がクラウドファンディングで企画を起こした通りに現地の村・チッタゴン丘陵地帯で活動ができていたとしたら…そこで見る一年を、私は自ら映像で伝えたいと思っていたので、こうして “現地の人々の撮った写真を集めて一冊の写真集を作る” という最終案には、きっと辿り着きませんでした。丸一年をそこで暮らすという夢が叶わなくなった落胆を乗り越え、また元からこの地域に敷かれている外国人入域規制という制限をくぐり抜けて、生まれた軌跡の共同作品。

もう1つは、この本がダッカの印刷工場で制作終盤を迎えていた頃、この街で、日本人7名を含む外国人22名が殺害されるというテロ事件が起こりました。

それまでずっと工場に出向いて編集を行っていたし、ファンディング会社と約束した納期も迫っているにも関わらず、出かけるのが少し恐くなって、本気で、遺作になったりするのかな…せめて完成させたい！なんて気持ちになりました。街で暮らしている少数民族の子たちもまた、この国では異教徒で、見た目も私たち外国人のようなのに、「僕たちは生まれた時からこのリスクを背負ってるよ。」と言って、今さらじゃないんだと、逞しく心強く付き添ってくれて、テロから丸一ヶ月後に完成できた写真集。

とにかく、振り返るとそうしてできた作品を、無事ファンディングの支援者様には配り終え…手元に30冊程が残っていました。

今年6月、少数民族の彼らが暮らすバングラデシュ・チッタゴン丘陵地帯で、大きな火災事件と大雨による土砂災害が立て続けに起き、死者、避難民、家や仕事を失った人々、親を失って教育機会も途絶えそうな子どもたちなど…困難な状態が極まり、彼らにとってまた辛い状況が迫りました。

こんな時に、外国人入域規制は強まるばかりで、私は何ができるの…と悩んだ時、残りの写真集で日本の仲間たちから義援金を集めることができないかと考えました。

ありがたいことに、30冊すべて売り切れ、156,000円（110,000Taka）という義援金に代わり、現地でボランティア活動中の2つのチーム、1つの学校に配分して渡すことができました。

写真を提供してくれた1つの学生チームの報告では、サポートに回ったいくつかの村には、一ヶ月間は暮らせる程の食料や生活必需品が届き、その先… “次にその村のためにできること” を模索の段階に移る！ということでした。

日本のみなさんには、遠いこの地で起きた事件と災害のためご支援にご協力いただき、本当にありがたかった気持ちと同時に、それでも自分の力の小ささもすごく感じて、強くなりたい…とまた思った機会でした。

学生チームのリーダーの女の子と私の繋がりは、ひょんなきっかけからでした。

三年前、この村を初めて訪れた時、私は村人の何人にもに「ウジャニ！」と呼ばれました。聞くと、この村のウジャニ・チャクマちゃんに私が似ているらしいとのこと…そうしてその後、私たちは出会い、仲良くなって、今日のこの関係に至ります。

私も今、大好きな彼らと “次にできること” のため、動き出しているところです。